Rogelio Guerra Vásquez
El monstruo que entró por la puerta
El monstruo no se escondía debajo de mi cama; entraba por la puerta principal. Rogelio, un hombre que se suponía que era un esposo y padre cariñoso, no lo era en absoluto. Para el mundo, podría haber parecido una persona común y corriente, pero tras las puertas cerradas era un tirano que se alimentaba del miedo, el control y la violencia.
Nunca lo llamé “papá”. Para mí, era simplemente Rogelio. Desde mis primeros recuerdos, todo tenía que hacerse a su manera. Si no, mi madre “se metía en problemas”. Su control no se limitaba a la dominación, sino a la sumisión total. Era abusivo física, verbal y mentalmente. Las amenazas que lanzaba y las palabras de odio que pronunciaba me dolían tanto como las palizas físicas. Durante 20 años, desde que tenía 18 años hasta que la asesinaron a los 38, las palabras y las acciones de Rogelio destrozaron a mi madre.
La trataba como si fuera menos que humana. Para Rogelio, las necesidades de mi mamá, su dolor e incluso su vida eran insignificantes. Ni siquiera le importó lo suficiente como para ir al hospital para el nacimiento de alguno de sus hijos, ni por mí, ni por ninguno de nosotros. Cuando mi mamá nos trajo a este mundo, lo hizo sola, sin el apoyo de su esposo.
He aquí un ejemplo de lo indiferente que era ante su sufrimiento: después de dar a luz a uno de sus hijos, comenzó a sufrir una hemorragia mientras estaba sola en casa, cuidando a su bebé recién nacido. Rogelio estaba afuera, lavando su auto, completamente ajeno a su condición que ponía en peligro su vida. Los familiares que entraron a la casa la encontraron pálida como una sábana, dejando un rastro de toallas ensangrentadas mientras trataba de limpiar su propia sangre. Rogelio no movió un dedo para ayudar. Se quedó de pie mientras la llevaban rápidamente al hospital, donde necesitaba una transfusión de sangre para sobrevivir. No los siguió, no la controló; se quedó en casa, indiferente.
Esa indiferencia lo definía. La aislaba de su familia y la confinaba en los límites del patio. No le permitía conducir y no tenía vida social. Sus salidas estaban controladas, limitadas a ir con él al supermercado o a pagar facturas. Ella odiaba eso. A menudo se quejaba de sentirse “atrapada en casa todo el tiempo”, prisionera de su propio hogar.
Quizás te preguntes: ¿Por qué se quedó? Pero yo siempre me pregunto: ¿Por qué tuvo que tratarla así? Ella se quedó porque tenía miedo. Las amenazas de Rogelio no eran vanas, y la violencia que él ejercía le hizo creer que esas amenazas se harían realidad si intentaba irse.
La dinámica social de los años 70, 80 y 90 era muy diferente a la de hoy. En aquel entonces, no se hablaba mucho de la violencia doméstica. No había hashtags ni campañas en las redes sociales y había pocos recursos para las víctimas. Era una época en la que la mentalidad era a menudo: “Tú te hiciste la cama, ahora túmbate en ella”. Las mujeres como mi madre sufrían en silencio, con pocas esperanzas de ayuda o de escapar.
Rogelio controlaba todo: su dinero, su libertad, su vida entera. No tenía auto, ni independencia, ni forma de irse con tres niños pequeños que dependían de ella. Y más allá del control físico, Rogelio la destruyó emocionalmente, convenciéndola de que el abuso era culpa suya.
Cuando ella tuvo el valor de irse, Rogelio siempre nos encontró. Le rogaba, la amenazaba y la manipulaba para que regresara. Sin redes sociales, redes de seguridad ni refugios con camas disponibles, mi madre luchó sola en un mundo que no protegía a las mujeres como ella.
Lo que más me rompe el corazón es leer su diario y ver cómo se sentía ella misma. Me llevó años leerlo porque cada página era un recordatorio de su dolor. ÉL LA ROMPIÓ
Her page is only a glimpse into the pain she endured. It reveals not just her sadness, but also the constant betrayal she faced. Rogelio cheated on her—again and again. She even wrote about Mona. (Who the hell was Mona?) He stripped away her confidence and her sense of self while being unfaithful and cruel.
Let’s talk about Friday nights—they were the hardest. The anxiety in the house was unbearable. Rogelio wouldn’t come straight home from work—he would cash his check, go to the bar or a friend’s house, and drink until he was ready to come home. By then, he was drunk and looking for a fight. It didn’t matter if it was something trivial from the week or if there was no reason at all—he always found a way to unleash his anger on my mom.
I remember waking up many times to the sound of her crying and screaming. I would walk in on him hitting her, and sometimes my presence was enough to make him stop, but not right away. I became her security blanket; the only small buffer she had against him.
Rogelio’s family wasn’t blind to the abuse. Early on, when my mom worked at Ramada—her only job—Rogelio’s mom, sisters and brother worked there too. When he started his tantrums, my mom would go to his mother for help, and he would cool off for a little while. But it never lasted. That job was very short-lived, like any small relief she ever found. His family knew what was happening in our household, like they knew what Rogelio did before he came to the US, but they treated my mom as an outsider.
I learned it wasn’t because my mom wasn’t Mexican—it was just how they were. Rogelio's brother Ruben’s wife, Rose, was treated the same way. The whispers and gossip in the kitchen, the passive-aggressive comments while my mom was sitting there—they all knew and didn’t care. The difference was that Ruben didn’t tolerate the way his family treated Rose. But Rogelio? He didn’t care.
As any mother would do, she tried really hard to hide everything, but I saw too much. I saw the fear in her eyes, I saw the bruises she tried to hide. I saw how hard she worked to make everything perfect, knowing it would never be enough for him. My mom was stuck in a cycle of fear and control, constantly trying to escape but never fully able to break free.
And this is the monster his family has been hiding all these years. Proud of him enough to list him as a “surviving sibling” in a recent obituary for his sister, they knowingly acknowledge his existence. How do they know he’s surviving? The obituary accurately lists two siblings who have passed away since my mom’s murder, placing them in the correct category of “proceeded in death.” Yet, they somehow categorize Rogelio as surviving in a meticulous chronicle of their family. Are they claiming not to know anything, while also keeping track of him in the family lineage? It’s a glaring contradiction that speaks volumes.
By listing him publicly, they have revealed what I’ve always known—and they continue to shield him. While my mom’s life was stolen, her story hidden in silence, they protect the man who took everything from her.
Rogelio wasn’t just abusive—he was a coward. He thrived on tearing others down to make himself feel powerful. And after 27 years on the run, he’s still running, hiding like a coward from the justice my mom deserves.
The monster who walked through the door couldn’t destroy her light. Rogelio may have tried to break her—physically, emotionally, and spiritually—but he couldn’t extinguish the love, strength, and resilience that defined my mom. Her light was her essence, the love she gave us, the joy she created even in the darkest moments, and the strength she showed every day. That light still shines through me and everyone who loved her. He couldn’t take that away. He’s not my monster anymore. He’s not my shadow and doesn't haunt me anymore. Because light always outshines the darkness, and the love I have for my momma shines so bright and will ALWAYS be greater than his cruelty. I will always choose to be my momma’s voice. And I will always fight for her (as I did while she was alive) until justice is served for her, for her memory, and for her legacy.
Vamos a tener una conversación
Para cualquiera que lea esto: es posible que no conozca toda la verdad sobre la dinámica en nuestro hogar o el tipo de persona que realmente era Rogelio. Tal vez haya escuchado una versión diferente de los hechos, o tal vez no haya estado al tanto del dolor y el abuso que sufrió mi madre. Si tiene preguntas, si le han dicho algo diferente o si tiene incluso la más mínima información sobre el paradero de Rogelio, lo aliento a que se comunique. Ese es el propósito de este sitio web: recopilar la verdad y descubrir los detalles que podrían acercarnos a la justicia. No importa cuán pequeña o insignificante pueda parecer la información, podría ser la pieza que falta que necesitamos. Tengamos una conversación. Puede permanecer anónimo si eso lo hace sentir más cómodo. Lo que importa es la verdad, y su voz podría ayudar a honrar la memoria de mi madre y lograr justicia después de todos estos años. No dude en compartir.